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Acerca de esta versión 


Instrucción para deconstrucción 


Mike Jansen 


== PAÍSES BAJOS 


El mundo es una obra de teatro, todos tenemos nuestro papel y 
todos participamos. 
—Joost van den Vondel, 1587-1679 


La joven cruza la calle helada. Sigo sus movimientos desde el asiento junto 
a la ventana en el bar de cocteles de Tony de la calle Elmont. Ha recibido 
mi mensaje y ha decidido investigar. Esto complace a mi viejo corazón. 
Significa que aún reconozco a los espíritus afines. Ella vacila ante la puerta. 
Supongo que es lógico. Después de todo, la señorita Johansson se considera 
sensata. ¿O quizá sólo quiere mirar en el espejo cómo tiene el pelo? Resulta 
que sé que es rubia natural. Y mujer... Vanidad. Sus ojos azul brillante 
intentan ajustarse y penetrar la semioscuridad del bar. El viejo Tony es un 
fanático de los paneles de roble oscuro. Le venía de familia. Su bisabuelo 
tenía una mansión con toscos muebles de roble, lo recuerdo bien. Ah, me 
encontró. O me reconoció. 

—¿Es usted? —pregunta. Su voz melodiosa tiene una tonalidad 
sureña. 


—Soy yo —le respondo y me levanto. Mide un metro sesenta y cinco, 
pero la sobrepaso con mis dos metros cinco. Ella espera que yo sea así de 
alto, impresionante, así que cumplo. Me inclino sobre la mesa y le ofrezco 
la mano derecha. Gesto ridículo, pero aquí es la norma, para mostrarle que 
no llevo armas en la mano. Podría llevar un arma en el bolsillo. O podría 


penetrarle la laringe con los dedos rígidos. 
Pero esto la tranquiliza. Su mano se pierde 
en la mía y la estrecho con gentileza. 
Cuando la suelto, le ofrezco la silla frente a 
la mía con un gesto fluido de la misma 
mano. 


Se sienta y yo le hago un gesto al 
cantinero. Es Tony hijo. Echó a su último 
cantinero cuando descubrió que el fulano bebía en el trabajo. Nadie bebe en 
el trabajo. Ni siquiera invitados por los clientes. Ahora está buscando a un 
reemplazante. Se desliza hacia nosotros y la señorita Johansson pide un 
gin-tonic, con una rodaja de limón. Cuando Tony se aleja, ella me clava 
esas esferas azules y me inspecciona en detalle. Es curiosa y decido que eso 
me gusta de ella. 


Ilustración: Pedro Bel 


—«¿ Ya nos conocemos? —pregunta. 

—Puede ser —le concedo. Extrañaba esta parte del juego. 

—No es frecuente para mí recibir notas de este tipo. ¿Cómo sabe usted 
que estudio lenguas muertas? —Parece realmente confundida. 

Podría decirte que te sigo desde que naciste. Pero no. 

—Leer sobre una lengua antigua no enseña a escribirla. —Su ceja 
derecha, también de un rubio blanco, se arquea delicadamente. 

—-Depende de cuánto haya leído uno. Como ve, soy bastante viejo. — 
No había forma de negarlo. 

Tony se acerca, deja el vaso de ella en el centro de la mesa. 

—La mayoría de las palabras y expresiones que usó parecen 
auténticas. Pero no pueden serlo, porque las habría escuchado. Se conoce 
muy poco de ese lenguaje, pero usted parece saber más sobre él que todos 
los eruditos que conozco, juntos. Así que ¿a qué está jugando, viejo? 

Levanta el vaso, bebe un sorbo, me mira desde detrás de la rodaja de 
limón. Simpático detalle. Elegí bien. 


—Si se lo digo, no me lo va a creer. —Así, curiosidad. Ahora ábreme 
tu mente. 


—Pruebe de todos modos —responde con firmeza. 


—'Una vez viví en un oblado en la costa de lo que hoy se conoce como 
Líbano. Hablábamos ese lenguaje. —Tus pupilas se dilatan, tus emociones 
son tan claras. Intentas recomponerte. Tranquila. Tómate otro sorbo. 


La señorita Johansson toma un sorbo de su gin-tonic. Luego otro. 
Sonríe. 


—Tendría usted miles de años de edad. Es imposible. 
Le devuelvo la sonrisa. 


—Quizá improbable. Imposible, no. Las escrituras de esa época dicen 
que Matusalén y los otros vivieron hasta una edad muy avanzada, ¿no? — 
Ahí está, lo bastante plausible para abrir tu mente. Tus padres te criaron 
religiosa, tú sabes esto. 


Una pareja anciana entra al bar, acompañados de una ráfaga fría. 
Saludan a Tony. Los anteojos de él se empañan y extrae para limpiarlos un 
pañuelo de bolsillo de cachemira, azul y blanco, del bolsillo de su saco. Se 
sientan al final de la barra. Ella pide una gaseosa. Él pide un escocés caro y 
le dan un bourbon barato. He visto hacer esto al viejo Tony y veo que su 
nieto sigue la tradición. Lo llaman “desenmascarar a los falsos expertos”. 


Ella mide mis palabras. 


—-Digamos, por decir, que siendo tan viejo habrá visto muchas cosas. 
La historia mientras transcurre. —Hay un fueguito en sus ojos, aliméntalo. 


—He visto muchas cosas —digo, con una leve sonrisa enigmática—. 
Vi la caída de Jericó. Estuve en persona. —Ella asiente. 


—¿En serio? ¿Y cómo consiguieron eso los israelitas? ¿Con sus 
grandes cuernos? 


Decido imitarla y asiento vigorosamente. 


—Sí, en efecto. Pero no son los cuernos que usted cree. Su tecnología 
estaba, en algunos aspectos, a la par con los inventos modernos. Los 


israelitas tenían el secreto de las armas sónicas. Y las usaron. —¿Ve? Soy 
inofensivo, un viejo chiflado que ha leído demasiados libros conspirativos. 


Ella decide divertirse a mis expensas. 

—«¿Y supongo que también vio cómo construían las pirámides? ¿Y 
Stonehenge? ¿Y el incendio de Roma mientras Nerón componía? Y por 
supuesto la coronación del primer Emperador de China? 


Bueno, te voy a llevar. Vas a llegar a donde tienes que llegar. 


—-Por supuesto que no podía estar en todas partes al mismo tiempo. 
Pero he visto unas cuantas cosas. —Una mentirita. He visto momentos 
notables. Especialmente aquellos que he planeado yo mismo. Hace mucho, 
mucho tiempo, era fácil. Había menos gente, eran más fáciles de manipular. 
Empezar con cosas pequeñas, avanzar hacia las mayores, funciona. 


—¿Estoy perdiendo el tiempo? —pregunta la señorita Johansson—. 
La parte de su mensaje que pude descifrar decía que lo encontrara aquí, 
para presenciar un momento notable. 


¿Aceptaste mi afirmación sobre mi antiguo linaje o ya me 
desestimaste? No, estás intentando indagar más. Necesitas pruebas. Muy 
bien, si es necesario. 


—En mi viejo pueblo había un joven llamado Chozzai. Estaba 
realmente dotado. Me dictó las palabras que escribí y me dijo que las dejara 
a la pelirroja que estudiaba su lenguaje muerto hace mucho. Hicieron falta 
tres mil años para encontrarla a usted. —Ahora hazme la pregunta correcta. 


—Entonces, un joven llamado “profeta”, si recuerdo correctamente, 
sabía de usted y le dio un mensaje para mí. ¿Qué le pasó? —-Sus ojos se 
entrecierran y noto un dejo de temor. La tranquilizaré cuidadosamente y 
volveré a llevar su mente en la dirección correcta. 


—Tenía que morir, por supuesto. Todo el mundo muere en algún 
momento. Prefiero no dejar a nadie vivo que conozca mi secreto, mi edad 
ni mis motivos. Así que tuve que hacer que lo llevaran a una tierra donde 
no hablara el idioma y la cultura le resultara extraña. No tengo uso para los 
profetas. 


—Pensé que lo había hecho matar. —Pareció confundida. 


—«¿Le parezco un asesino? —Mi sonrisa es auténtica. Soy mucho peor 
que un asesino, pero la señorita Johansson no puede entender esto, el 
concepto le resulta ajeno. 


—No, no lo parece —vacila—. Entonces, ¿cuáles eran las palabras 
que él quería que yo escuchara? 


—-“En todas las tierras del mundo Él está presente. Lo sabe todo, lo ve 
todo, tan viejo como las montañas, tan profundo como los océanos. Sus 
nombres se suspiran con reverencia o desprecio o simple temor. Él 
interfiere en el destino. Trata con la muerte. Su verdadero nombre es más 
antiguo que la memoria”. Sí, el viejo y querido Chozzai tenía gran claridad, 
en efecto. 


La señorita Johansson está intrigada. 

—¿De quién está hablando? 

—De mí, por supuesto —respondo, riendo. 
—-Vamos, todo esto lo está inventando, ¿verdad? 


—¿Y qué pasa si fuera así? ¿Cómo podría saber esto? Vi cuando se 
rompió el brazo izquierdo, al caerse de ese cobertizo al que tenía 
expresamente prohibido subirse. Cuando le mintió a su madre y le dijo que 
se había caído de la hamaca. —Una minucia para hacerte creer. Que las 
piezas se acomoden en su lugar. Te veo tragar saliva, enrojeces. Escondiste 
esa mentirita de todos, incluso de ti misma, y la enterraste. Pero yo la 
encontré. 


—Si sabe tanto, ¿qué quiere? ¿Qué hago aquí? 
Un poco de ira e impaciencia, bien. Y, muy importante, la mente 
abierta y tu atención indivisa. Sonrío con benevolencia. 


—Necesito que conozca el pasado. De hecho, debería involucrarse aún 
más en su trabajo, en descubrir civilizaciones antiguas, aprender de ellas, 
averiguar cómo surgieron y, con el tiempo, cayeron. 


Cruza los brazos. Niña petulante. 


——¿Para qué? ¿Por qué es importante? 
¿ ¿ 


Es el momento de hacerla sentir importante. 


—Quiero que intentes detenerme. Porque destruiré a la humanidad. 
Pronto. 


—¿Pero cómo...? —Parpadea varias veces. —Podría gritar que quiso 
violarme. 


Niego con la cabeza. Ella sabe que eso sería una tontería. 


—Así no se juega, querida. Usted trabajará en mi contra. No estará 
sola. Escribirá y enseñará. Advertirá y tratará de educar a la humanidad 
sobre el destructor, sin que la crean chiflada. 


La señorita Johansson parece confundida. 
—-Usted quiere que lo detenga. ¿Por qué no trabajar en secreto? 


—No puede detenerme —respondo, con una sonrisa genuina—. Pero 
puede ser uno de los muchos que lo intenten y quizás, sólo quizás, descubra 
una pequeña oportunidad para evitar mis planes para este mundo. La estaré 
observando, querida. 


—-¿Usted es Dios? —pregunta. 


—Nunca fue usted religiosa —contesto—. Los padres de usted 
querían que lo fuera, pero siempre fue demasiado inquisitiva. Usted quería 
pruebas. —Me detengo significativamente unos instantes. —No soy su dios 
ni ningún otro. Ni soy su contraparte. Pero admito que son grandes 
inventos. Más destructivos que cualquiera de los míos. 


Niega con la cabeza. 
—Entonces, ¿quién... qué es usted? 
—Tan viejo como las montañas, más profundo que los océanos. 


Abro los ojos por primera vez y la dejo que mire en las oscuras 
profundidades sin tiempo. Luego parpadeo y mis ojos vuelven a la 
normalidad. Me levanto, le hago una levísima reverencia a la señorita 
Johansson y la dejo sentada a su mesa, confusa y llena de preguntas. Luego 
me voy del bar de Tony. Volveré a ver a Tony. O a su hijo. O a su nieto. Y 
todavía estarán atendiendo en el bar de Tony. Es lo que conocen. Hasta que 
todo termine. 


Mientras tanto tengo influir sobre 
ciertas personas, escribir tramas, establecer 
escenarios y poner en movimiento sucesos 
para que en unos años, o décadas o siglos, 
todo se desmorone. Definitivamente. La 
humanidad ha avanzado mucho y yo la he 
dejado. El desafío es demasiado interesante 
y necesito siempre más. Así que me dirijo a — "ustración: Pedro Bel 
mis siguientes citas. Primero está la Cafetería de Julie, en la calle 
Fairbanks, para iluminar a algunos chicos sobre las maravillas de la física 
nuclear. Luego una visita a Cambridge para hablar de economía y enseñar 
codicia. Tanto que hacer, y todo el tiempo del mundo. 


Los que me conocen me llaman Entrometido. Qué poco saben. Pero 
aún así, me conocen. Así que jugaré el juego. Los dejaré crecer y 
evolucionar e innovar, rápido. Mientras tanto cosecharé las semillas de su 
destrucción. Un poco de conocimiento puede ser peligroso. Que hagan 
borrón y cuenta nueva, como han hecho antes tantas veces. Volverán a 
perder y yo ganaré. La proxima vez mi desafío será aún más grande... 
quizá interestelar. 
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La maldición de Larry 


Milenko Karzulovic 


il CHILE 


En mi niñez, la mañana del primer domingo de todo mes, el abuelo Angus 
acostumbraba llevarnos, a mis hermanos, mis primos y a mí, al zoológico 
metropolitano. Allí paseábamos entre jaulas y rugidos, arrojábamos frutas y 
vegetales a los animales y, en ocasiones especiales, el patriarca nos permitía 
comprar helados de agua, que lanzábamos a los osos polares. Se trataba de 
paletas costeadas por nosotros, con nuestra escasa y cuidada mesada, no por 
el anciano, aunque éste se beneficiaba cobrando un refrigerio para sí. En 
aquellas visitas no hubo ni una sola oportunidad en que no marcháramos 
cerro abajo durante el trayecto de regreso y, en cada una de esas caminatas, 
el patriarca nos deleitó con una historia desbordante de terror y misterio. 
Solía darse de la siguiente forma: uno de los nietos apuntaba a una vieja 
residencia incrustada en la perspectiva, por lo general derruida y 
abandonada, y preguntaba ¿Quién vive en esa casa tan fea?, a lo que el 
veterano exhalaba un gran Aaah, con su voz ronca y fuerte, y añadía, con su 
fuerte acento escocés, un digno comienzo; algo como: Ese era el hogar 
de... La mano; o Ahí se ocultaba el Conde Christopher; o En esa casa vivía 
el ogro que mantenía prisionera a su abuela, hasta que yo la rescaté y... 
mmm, quizás si lo visito ahora y le pido disculpas, la acepte de regreso. 

En una de estas bajadas, mi prima Selena inquirió acerca de una 
hermosa casa, sobresaliente sobre una de las laderas del monte. La 
contestación consistió en un Aaah, la morada de Larry, el licántropo, frase 
pronunciada con un tono tan débil y temeroso, que logró nuestra completa 
atención; en especial la mía, pues nunca olvidé esa leyenda. El abuelo, ante 


nuestras miradas, miró hacia su derecha y luego a su izquierda, 
comprobando que nadie se hallara cerca, agachó su cabeza y nos murmuró. 


—Lo que les voy a narrar a 
continuación no deberán compartirlo con 
nadie más, pues ocurrió hace pocos años y 
los hombres lobo siempre saben cuándo 
alguien habla de ellos. Por su propio bien, 
deberán guardar el secreto hasta... 


El veterano detuvo la oración, 
consiguiendo que uno de mis primos, muy 
temeroso, expusiera la duda que todos profesábamos. 


Ilustración: Pedro Bel 


— ¿Hasta que muramos? 


—Así es —dijo, en tanto se enderezaba y sacaba su pequeño saco de 
tabaco del bolsillo derecho de su chaleco—. O hasta que contraigan 
matrimonio —añadió, mientras comenzaba a rellenar su pipa. Nosotros 
observábamos en silencio aquel ritual, más que por lo general predecesor 
de alguna de sus historias. Una vez lanzadas las primeras argollas de humo, 
y ya impregnados del característico y personal aroma de la mezcla de 
tabacos del abuelo, éste arrojó la primera frase de otra de sus leyendas. 


—Esto aconteció pocos años atrás, en una soleada y hermosa mañana, 
en la que... 


Larry despertó plácido, con la creciente luz del sol acariciando su 
rostro, envuelto entre las sábanas de algodón y las cuerdas de Las cuatro 
estaciones, procedente de su radio, sincronizada para despertarlo de tal 
forma todos los días. El descanso había sido reparador y, ya sin rastros de 
sueño, aún mantenía sus ojos cerrados; para deleite del instante. Sara, su 
cónyuge, muy tierna a su lado, acarició los pies de su pareja con los 
propios, se estiró y... ¡sucedió! Lo habitual en cada celestial madrugada en 
casa de los Talbot, tras una noche de luna llena. 


— ¡Larry! ¿De nuevo te acostaste con los pies ensangrentados? 


La mujer lanzó la queja, sentándose con un salto sobre la cama y 
golpeando con fuerza el hombro de su marido. Y extendiendo los lamentos. 


—¿Qué acaso no te dije anoche, antes de que salieras, que no te 
metieras a la cama en cuanto regresaras?, ¿Que esperaras el amanecer? ¿Tú 
piensas que lavar la sangre de las sábanas y del piso es cosa fácil? ¿O muy 
agradable? 


Más que la manotada en su brazo, el varón sintió la aguda y punzante 
voz atravesarle la cabeza, lo que le hizo reaccionar de manera casi 
instintiva; piel erizada, mirada de cazador dispuesto, dientes a la vista, entre 
los que sobresalían dos colmillos con rastros de sangre, y el comienzo de 
un gruñido que acabó en un... 


—Pero conejita, sólo son unas manchitas. Debe ser fácil limpiarlas. 


Tal comentario fue lo peor que pudo ocurrírsele. Con ello su consorte 
tuvo la oportunidad de espetarle la oración con la cual, desde hacía diez 
años, le daba a entender lo torpe que a menudo parecía. 

— ¡Já! ¿Qué crees tú? 

Siempre que Larry proponía una solución o acotación, ya fuese 
pertinente o no, respecto a un problema, Sara cruzaba los brazos y le 
contestaba de la misma forma: un ¡Já! y un ¿Qué crees tú?, a los que él 
jamás alcanzaba a contestar. Por lo menos, no en forma adecuada oO 
completa. 


—-Bueno conejita, yo creo que... 


Un almohadazo en la cabeza cortó la frase. Y otro agudo chillido 
hecho perorata inhibió cualquier vislumbre de continuar el discurso de 
defensa. 


—i¡Y acaba con eso de conejita! Diles eso a las alimañas y los 
borrachos a los que atacas, cada vez que se te ocurre salir aullando y 
corriendo como idiota. Porque créeme... 

Larry entrecerraba los ojos ante la penetrante voz, que no cesaba. 

—...yo no voy a desperdiciar mi vida aquí, limpiando la suciedad que 
vas esparciendo desde la entrada hasta la cama, ni las porquerías que traes 


como recuerdo. 


La mujer complementaba sus dichos negando con la cabeza y mirando 
hacia arriba. 


—Sólo Dios sabe que inmundicia habrás dejado anoche en casa; ¿Un 
brazo? ¿Una pantorrilla? ¿Otra oreja con pendiente de malaquita, para que 
haga juego con la que ya tenemos? 


Como buen licántropo, Larry era la mayor parte del tiempo un homo 
sapiens. Ergo, de manera constante repetía ciertos errores. Cabizbajo y 
jugueteando con sus dedos, le susurró a su pareja. 


—Pero Sarita, ¿en realidad piensas que es para tanto? 


Y la característica contestación, con cruce de brazos incluido, volvió a 
escucharse. 

—:¡Já! ¿Qué crees tú? 

El pobre individuo fue bombardeado por una batería de palabras a 
gran velocidad y, ante el ataque, sólo atinó a guardar silencio y cubrir su 
cabeza con la almohada, aminorando el volumen de la voz de conejita; lo 
más parecido a un flautín jubilado y muy desafinado, en su tesitura más alta 
e interpretado por un sordo aquejado de Parkinson. Al poco rato la dama, 
que se mantenía sentada en el lecho nupcial y con los brazos cruzados, 
cambió a la técnica que solía venir luego de las críticas y quejas; el sollozo. 


—¿Es que acaso no podemos disfrutar de una romántica velada con 
luna llena, sin este resultado? Todas las mañanas posteriores a una hermosa 
noche de plenilunio, lo mismo; charcos de sangre, miembros amputados, 
manchas por todas partes y ropa desgarrada que yo ¡no tú, sino yo! debo 
reparar. Creo que... 


Larry no soltaba el cojín que protegía sus oídos, pese a que su esposa, 
ya de pie, comenzaba a asear la cama, retirando las frazadas. Por supuesto, 
manteniendo siempre a flote su alocución y cambiando, de la técnica del 
sollozo, a la queja pura. 


—-Bueno, por lo menos ya no eres tan desubicado como para traer una 
pierna con portaligas. Porque una cosa es abordar perros, gatos y 


vagabundos, y otra muy distinta es comerte una callejera. 


Conejita empezó a retirar las sábanas de la cama, provocando la caída 
de su marido y su posterior lugar en el suelo; con un puño bajo el mentón, 
cual Pensador de Rodin. Con la otra mano continuaba aferrando el 
almohadón, tapándose una oreja. La realización del aseo no era 
impedimento alguno para el desenvolvimiento de la recalcitrante lengua de 
su compañera. 


—Puedo comprender lo de los asesinatos; por exceso de energía, 
doble o triple personalidad, influencia del rock satánico y el cine fantástico, 
infancia traumática, frustración vocacional y profesional o lo que quieras. 
Sin embargo, no voy a aceptar la excusa de la licantropía para que te metas 
con prostitutas. ¡Y sácate ese cojín de la cabeza, para que me escuches de 
una buena vez; 


La última frase había sido chirriada con fuerza y con el ya tradicional 
palmetazo en la espalda de su consorte. 


El sujeto, que como siempre aparentaba escuchar, meditaba toda su 
extraña y bastante poco común existencia. Durante tal ejercicio su ceja 
derecha se alzaba, como si dispusiese de vida propia, y los dientes se 
mostraban en perfectas hileras, sólo sobresaltadas por dos colmillos 
esquinados. La aguda voz no terminaba de rebotar en la habitación, cuando 
un único, y casi inaudible balbuceo, brotó de los labios de Larry: Esta 
maldición debe acabar. ¡Debe acabar! 


La tarde de ese sábado Larry se encontraba en el living de su nido 
matrimonial, en plena faena de un típico fin de semana; con su delantal 
azul, un paño húmedo en una mano y una lata de limpia muebles en la otra, 
deambulando entre el sofá (con Sara sentada sobre éste), los sillones y la 
mesa de centro. Ya casi acababa (la cocina y las habitaciones se hallaban 
impecables y el césped cortado), por lo que consideró sería un buen 
momento para anunciar que saldría. Su pareja, todavía ubicada en el diván, 
hablaba por teléfono con su hermana. El hombre se plantó frente a ella, 
jugando con sus dedos y esperando a que advirtiera su presencia, lo que 
ocurrió al cabo de algunos minutos, cuando Sara pidió a su pariente que 


esperase un poco y, tapando el auricular, se dirigió a su cónyuge. Con su 
característica voz de silbato y la confianza y cariño que sólo se consiguen 
con muchos años de matrimonio. 

—-¿Quieres algo? ¿Por qué te paras ahí como idiota? 

El hombre, sin abandonar el jugueteo con sus dedos, habló con un 
tono suave. 

—Conejita, creo que anoche regresé sin uno de mis zapatos, así es que 
saldré a ver si puedo encontrarlo por ahí. ¿Quieres que antes te lleve donde 
tu hermana? 

Ella lo miró, levantó su mano del receptor y despidió a su hermana, 
recordándole que más tarde le iría a ver. Colgó, volvió a dirigir la mirada 
sobre su marido y le contestó: 

—i¡Já! ¿Qué crees tú? 

—Bueno, yo pensé que... 

Sin abandonar el sofá, y con los brazos cruzados, la dueña de la voz 
aflautada no desperdició la oportunidad. 

—-¿Qué pensaste? ¿Qué yo me iría caminando hasta el otro lado de la 
ciudad? A veces creo que tu desagradable patología te carcome el cerebro, 
por eso es que no se te ocurren las cosas más simples y lógicas que... 

A pesar de que los clamores se esparcían por la habitación, Larry, 
consciente de haber conseguido su objetivo, hojeaba el directorio telefónico 
que, de manera previa y estratégica, había colocado sobre la mesa del 
comedor. Desde este sitio, y sin quitar los ojos de la guía, dialogaba. 

— Mmmm, tienes razón, conejita. 

Y conejita, viendo que los lamentos no provocaban suficiente dolor 
(como en los viejos buenos tiempos), intentaba con las odiosas 
comparaciones. 

—i¡Já! Apuesto a que si mis amigas estuviesen en mi situación, ellas 
ya te habrían dado cuatro o cinco tiros con balas de plata. 


— Mmmm, claro, querida. 


Sin apartarse del libro de direcciones, el marido mantenía el formato 
de sus respuestas, por lo que su compañera, viendo que no producía la 
atención necesaria en su pareja, volvió al sollozo. 


—Pero yo, la estúpida, siempre dejándome llevar por mi corazón de 
oro. Y por el apego que, reconozco no debiera, te he tomado en estos años. 


Mientras hablaba, Sara se aferraba a una cajita de pañuelos y su 
esposo traspasaba algunos datos a una pequeña libreta negra. Y lanzaba, 
casi de manera automática y sin mirarla, frases simples y condescendientes. 


—Mmmm, yo también te quiero conejita. 


Ya erguida y a sólo un paso de su compañero, la esposa cambió de 
técnica una vez más; del llanto al enfado. 


—Mi madre tenía razón, debí aceptar a Hannibal. A pesar de terminar 
sus días en la cámara de gas, por lo menos sí se hizo famoso. Y se 
preocupó de dejar en una muy buena posición económica a esa estúpida de 
Clarisa. 


Por el contrario, Larry dialogaba conservándose fiel a su único, breve 
y conciso estilo. 


— Mmmm, claro, tu pretendiente. El psiquiatra. Buen muchacho. 


Otra cajita de pañuelos y algunas anotaciones más tarde, ambos se 
dispusieron a salir. 


Habiendo encauzado a Sara hasta el domicilio de su cuñada, Larry 
inició la búsqueda de las direcciones registradas. Dentro de una amplia 
gama de ofertas del directorio examinado, optó por tres candidatas para lo 
que, él consideraba, podía ser la única ayuda a su maldición: una auténtica 
zíngara bruja. 

La primera se anunciaba a sí misma como Madame Channel, lo que 
demostraba una innegable tendencia hacia el glamour, aunque, más que por 
el nombre en sí, fue el apartado que la indicaba como gitana experta en 
quiromancia y otras artes, lo que llamó la atención del buscador. 


Arribó a la dirección mostrada en el anuncio a eso de las cinco, 
encontrándose en un barrio de clase media, en una casa ídem y, tocado el 


timbre, con una anfitriona de iguales características. Si no hubiese sido por 
el aviso, jamás habría imaginado que ése era el entorno de una de las pocas 
expertas que, según su propia teoría, podría auxiliarle a extirpar la 
maldición que arrastraba; una verdadera descendiente de gitanas y 
hechiceras, cuyos conocimientos de las artes oscuras proviniesen de miles 
de relatos heredados entre susurros y fogatas; una mujer con nociones 
milenarias y cuyas raíces sólo podían provenir del corazón de la 
supersticiosa Europa central y, las más primigenias, del hermético Egipto. 


Al abrirse la puerta, el recién llegado saludó. 
—-Buenas tardes, ¿Madame Chanel? 

—La misma. Adelante, está usted en su casa. 
—Gracias. 


La madame, de unos cincuenta años no muy bien conservados y un 
notorio cabello mal teñido de rubio, lo recibió con una mueca colmada de 
dientes. Ya habiendo accedido, Larry quiso confirmar si la anfitriona era en 
realidad lo que él buscaba. 


—Antes que nada, quisiera saber si es usted una verdadera zíngara 
bruja, tal como lo anuncia en su aviso publicitario. 


Y ella, sin perder un átomo de su contorsión dental, le confirmó. 
—Pues... sí. ¿Por qué lo pregunta? 

—Es que... Yo necesito una gitana bruja. 

Siempre sonriendo, la referida corroboró su naturaleza. 

—Yo lo soy. 

Larry le miró de arriba abajo y esbozó una leve sonrisa. 
——_Puede ser, sin embargo, su ropa es burguesa y tradicional. 
—Porque trato de asimilar la cultura en la cual vivo, ya que... 


Sin permitirle que acabase la frase, el dubitativo cliente le lanzó otra 
observación. 


—Y su hablar no revela ningún acento romaní. 


Escuchado este punto, la señalada carraspeó, llevándose la mano a su 
boca y excusándose, con un notorio, y novedoso, acento gitano. 


—Disculpe, lo que sucede es que no me he sentido bien de la 
garganta, y eso afecta un poco mi voz. ¿Gusta una bebida? 

—SÍ, gracias. 

Larry, no muy convencido por las contestaciones recibidas y el 
repentino y notorio cambio de acento, accedió al living, en donde tomó 
asiento. El lugar se exponía en total desorden; muebles antiguos y en mal 
estado, con manchas de cien comidas y otras tantas batallas infantiles; 
trozos de juguetes y revistas abiertas por doquier; ceniceros repletos de 
cenizas y colillas en cada esquina y una mesa de comedor con notorio 
declive y llena de trastos sucios. 


La autoproclamada pitonisa, mientras preparaba unas bebidas, le 
hablaba acerca de sus poderes como adivina, mas el escenario, y la 
apariencia de la supuesta hechicera, no convencían para nada a Larry. De 
hecho, la mediocre entonación romaní y las burdas explicaciones habían 
terminado de convencerle que no se trataba de una verdadera zíngara. La 
dueña de casa ingresó desde la cocina con una bandeja en sus manos, sobre 
la cual descansaban dos vasos, no muy limpios, desbordantes de jugo 
artificial. De manera intempestiva fueron interrumpidos por un grupo de 
niños pequeños, los que se entrometieron en el lugar, jugando y 
persiguiéndose unos a otros. Madame Channel reaccionó, gritando y 
correteándoles. 


—;¡Salgan de aquí! ¿Cuántas veces debo repetirles que este no es sitio 
para jugar? Hablaré con tu padre Juan. Y con el tuyo Enrique. Ah, y con el 
tuyo Julieta. 


La mujer, guiando a los infantes hacia fuera y luciendo su gesto facial 
habitual, se explicaba. 


—Son mis hijos, discúlpelos usted. 


El invitado no pudo evitar el comentario ad hoc y una consulta. 


—-Veo que le atrae la variedad de genes. Dígame, Madame Channel, 
¿le duele la garganta? 


—¿La garganta? Bueno, no. ¿Por qué me pregunta eso? 
—Porque su acento acaba de desaparecer; una vez más. 


Con el rostro petrificado, la anfitriona se mantuvo en total silencio por 
cinco segundos, luego de los cuales comenzó a toser y a pedir disculpas por 
la carraspera. Eso fue ya demasiado para el hombre, quien, colocándose de 
pie, se enfiló hacia la puerta de salida. Una sorprendida Madame consultó 
por lo obvio y la contestación no se hizo esperar. 


—¿Se marcha usted? 


—Así es. Creo que por ahora no necesito de sus servicios. No deseo 
hacerla perder su tiempo, como tampoco el mío. 


Contrario a lo sumiso que solía 
manifestarse con Conejita, Larry era un 
personaje de mucho carácter y decisión en 
su diario vivir; fuera de la biósfera 
matrimonial, claro está. Quizás por ser un 
licántropo afloraba en él una doble 
personalidad; o quizás resultaba ser el 
primer representante de una nueva especie,  'ustración: Pedro Bel 
formada por entes que, en luna llena y fuera de su hábitat marital, 
depredaban de manera salvaje e insensible, pero en su ambiente más íntimo 
se revelaban como mansos corderos. Un licányuge. O lobo esposo. Como 
fuera, se dirigió a la puerta y, ya ahí, escuchó a su espalda la voz de la 
sonriente zíngara. 


——Bueno, siendo así sólo le cobraré la tarifa mínima. 

La primera reacción del hombre fue de sorpresa, seguida de una 
molestia reflejada en su rostro. De improviso sonrió, sacó su billetera del 
bolsillo trasero del pantalón y comenzó a extraer algunos billetes. 

—Muy bien. No tengo problema en cancelarle, sin embargo quisiera 
dejar establecida otra cita con usted, para una futura oportunidad. Le pagaré 


el doble, siempre y cuando acepte que sea en un horario particular; en 
noche de luna llena. Ah, y que no haya niños presentes ni terceras personas. 


Madame Channel, con la eterna sonrisa a flor de labios y cierta 
coquetería, no se hizo de rogar. 


—No hay problema. Lo apuntaré en mi agenda. 

Larry levantó su ceja derecha, la miró directo a los ojos, con tal fiereza 
contenida que la observada no pudo evitar el escalofrío recorriendo su 
cuerpo, y concluyó: 

—Y yo lo anotaré en la mía. 

Atravesó la puerta y se retiró. 


La segunda postulante al cargo de gitana bruja vivía en un 
departamento, también bastante burgués, y respondía al nombre de Electra 
Minerva. Al llegar fue recibido por una joven de unos veinte años, de 
hermoso rostro y piel pálida como la leche, que contrastaba con un cabello 
negro azabache y liso, con un corte tipo Cleopatra, delgada y de bonita 
estructura y vestida con pantalones y blusa negros. La damisela le instó a 
pasar y Larry accedió, encontrándose en una sala de estar repleta de velas 
de diversos tamaños y colores, pequeñas pirámides y figuras de Buda, 
cuadros de ángeles y querubines, varios inciensos destilando un aroma muy 
fuerte y desagradable, y una televisión encendida. La muchacha invitó al 
recién llegado a tomar asiento, relatarle el motivo de su visita y charlar un 
poco. 


—Bueno, es difícil de explicar: yo no soy un hombre común y 
silvestre y... 


—Eso lo veo. Eres bastante atractivo y tienes un rostro con mucho 
carisma. 


La chica le había interrumpido, al tiempo que encendía un cigarrillo y 
le observaba. El acaloramiento fue inevitable en Larry, quien, a sus 
cuarenta y cinco años, continuaba luciendo como un tipo de buen ver ante 
las miradas femeninas; alto, hasta el metro ochenta y tres, atlético y de 
espalda amplia, de cabello oscuro y en gran cantidad, además de ojos 


oscuros y penetrantes, y sobre éstos, quizás lo más característico de su faz, 
dos gruesos arcos por cejas. De todas formas, el comentario le había 
agradado; hacía bastantes años que no recibía halago similar. Y menos aún 
de una atractiva joven. 


—Gracias por el cumplido. Como te decía, en cierta forma no soy 
muy normal y eso me ha traído consecuencias en mi vida familiar. Yo... 


Larry se detuvo un instante, pensando si continuar o no con la 
confesión. Miró a la joven que le observaba con atención y se decidió. 


—Arrastro conmigo una maldición y... 
Electra Minerva le impidió acabar la oración. 


—Para problemas familiares debes darte todos los días un baño, con 
agua en la cual hayas hervido planta de ruda, mezclada con pétalos de rozas 
azules. Esto debe hacerse en las noches de plenilunio, rezando el padre 
nuestro y repitiéndolo hasta que te seques. Ah, también debes tener 
encendida una vela calipso, que yo te puedo vender y... 


Mientras más se explayaba la muchacha, más se convencía Larry de 
que ella no era lo que buscaba. Por lo menos, no como escapatoria a su 
maldición. Decidió retirarse y, levantándose de su asiento, extendió una 
disculpa. 


—Te agradezco la explicación, pero no sirvo para seguir indicaciones 
diarias, de ningún tipo. Si me dices cuanto te debo, yo te... 


—No te preocupes. No cobro por medias consultas; y menos a tipos 
interesantes y decididos como tú. 


Muchos habían sido los inviernos transcurridos, desde la última vez 
que una atractiva mujer se le anunciara de una forma tan directa, por lo que 
Larry tuvo una reacción más instintiva que racional, y propia del género; 
mostrando una amplia sonrisa, una ceja levantada (en esta ocasión 
inspiradora de confianza, no de temor), y un disfrazado interés. Muy mal 
disimulado. 


—Gracias. Y... ¿podrías darme tu número? Para llamarte, por si 
cambio de opinión y decido seguir tus consejos. 


Y fiel a su género, la joven cambió de manera intempestiva hacia la 
indiferencia. 


—Mi teléfono está en el mismo aviso que viste para llegar aquí. 

Sorprendido, Larry creyó que podía haber sido malinterpretado. 
Sonrió y especificó: 

—Me refería a tu número privado. 

—Ese no se lo doy a los clientes. 


El hombre, manteniendo la sonrisa y la ceja arriba, más por un acto 
reflejo que por felicidad, comenzó a dirigirse hacia la salida. Lo hacía con 
la faz congelada en la mueca descrita y mascullando. Entonces escuchó la 
voz de su no tan eficiente, aunque guapa adivina, la que, como buena 
representante de su especie y una vez más en forma repentina, había vuelto 
al notorio interés. 


—En todo caso, si lo que quieres es llamarme, no como cliente, sino 
más bien para invitarme a salir, te lo doy. 


El varón dio media vuelta y, con igual gesto en su faz, aunque esta vez 
proyectando gran dicha, registró en un papel los codiciados dígitos. 
Finalizada la anotación se despidió, para inmediato encaminarse hacia la 
tercera y última pitonisa, pues esa noche también habría luna llena; la 
última de ese mes. Debía darse prisa. 


Atardecía, cuando Larry llegó a la dirección especificada en el recorte 
publicitario que portaba. En esta ocasión se trataba de un gran terreno 
baldío, sobre el cual descansaban varias casas rodantes. Se acercó a aquella 
que mostraba el número indicado en el aviso, empujado por un fuerte 
viento que empezaba a arreciar y, antes de que tocase a la puerta, ésta fue 
abierta por una mujer de unos cincuenta y cinco años, muy delgada y de 
rostro anguloso, con los ojos más celestes que hubiese visto en su vida y 
vestida a la usanza gitana: una falda y blusa muy holgadas y coloridas, un 
pañuelo de un rojo escarlata sobre su cabeza y otros tantos, de diversos 
tonos, atados a sus brazos y cuello, además de una gran cantidad de collares 
y pulseras, en su mayoría, con monedas tintineando. Con la seña de una 


mano, la zíngara le indicó que entrara al pequeño lugar; con la otra fumaba 
un cigarrillo sin filtro. El espacio interior resultaba muy reducido, repleto 
de prendas diseminadas, cofres de diversos tamaños, adornos y pósters de 
Sandro en las paredes y ningún mueble o sitio libre de alguna colilla o resto 
de cigarrillo. 


Larry hizo caso y, ya adentro, fue invitado, una vez más con gestos, a 
que tomara asiento sobre un taburete, frente a la anfitriona que dejaba 
escapar una tos propia de un gran vicioso; por lo menos dos cajetillas 
diarias. Al tiempo que trataba de recuperarse, la vidente —la más cercana 
al ideal de gitana bruja de las vistas ese día—, le hizo nuevos ademanes a 
Larry con sus manos, quien comprendió; le pedía extenderse sobre el 
motivo de su visita, por lo que comenzó a hablar. 


—No soy un tipo normal y eso... 


Antes de que el visitante pudiese completar la oración, la mujer le 
interrumpió, con una vOz Carrasposa y oscura y con un notorio, y auténtico, 
acento romaní. 


—Claro que no eres normal paisani. Tú eres un descendiente del 
pentagrama místico. Tú eres... 


La gitana interrumpió la frase y, mirándolo fijamente a los ojos, hizo 
un movimiento circular con su mano izquierda frente a su cara y, luego de 
murmurar algo en un lenguaje desconocido para el hombre, terminó la 
oración. 

—:¡Un hombre lobo! 

La acotación dejó helado y boquiabierto a Larry; se hallaba ante una 
verdadera gitana bruja. Por fin, frente a la única persona, quizás en todo el 
orbe, capaz de ayudarle. 

—-¿Cómo es posible que... 

La vidente, sin retirar el cigarrillo de su boca y con una nube de humo 
encapuchando su rostro, tomó la mano de Larry y la volteó, dejando la 
palma hacia arriba. 


—-Oye paisani, tienes dibujado en tu mano izquierda una estrella de 
cinco puntas, con dos de ellas hacia arriba; el pentagrama místico. 

—Bah, yo estaba seguro de que era una marca de familia —dijo Larry, 
mirando su extremidad—. ¿Así es que esta manchita se llama crucigrama 
mágico? 

Negando con la cabeza y elevando la vista, la mujer le aferró ambas 
manos. 

—Pentagrama místico, paisani idiota; pentagrama místico. Además, 
los dedos índices de tus manos son más largos que los medios. 

Una sonrisa se dibujó en la faz del hombre. 

—Esto es increíble. Lo de los dedos siempre lo consideré una 
bendición; para nada una maldición. 

La gitana volvió a toser y a llevarse una mano a la boca y Larry alzó 
una ceja y extendió su sonrisa. 

—Usted sabe; en el aspecto sexual, siempre es bienvenida cualquier 
ayuda. 

Ante el comentario, su anfitriona entrecerró los ojos, negó con la 
cabeza y desgranó algo de la sabiduría que sólo se adquiere a través de 
décadas de experiencia; femenina, no gitana. 

—Todos los machos están malditos. No importa si son hombres lobo o 
no. 

Y volvió a lo suyo. 

—-Pero lo más importante... 

La pausa realizada por la zíngara congeló el instante. Durante el 
silencio encendió otro cigarrillo sin filtro y prosiguió. 


—El hedor a maldición te precede paisani. Lo arrastras en tu sombra, 
en tus pasos, en tus huellas; como los lobos salvajes que tiran de la muerte 
en los inviernos. 


Larry se hallaba extasiado y ansioso; por fin alguien podría dar 
término a su eterno castigo. Las palabras escapaban ávidas de su boca, en 
un progresivo volumen. 


—-Dime, gitana bruja, ¿cómo puedo acabar con la condenación que me 
acosa? ¡Dímelo! ¡¿Cómo?! 

Y la zíngara, imperturbable y con la seriedad como única mueca en su 
rostro —y la humareda a su alrededor—, le contestó. 


—-Debes buscar en tu corazón, sólo ahí encontrarás la respuesta y... 


De manera sorpresiva la mujer dejó de hablar y lentamente empezó a 
girar la cabeza y a desviar la mirada hacia arriba y a su izquierda; una 
enorme y plateada luna llena, rodeada de nubes oscuras en movimiento, se 
apreciaba tras una ventana abierta. Larry también alzó su cabeza por un 
instante, para observar la misma escena, y luego de unos segundos ambos 
se miraron, en completa mudez. Ni ella ni él renunciaron a mirarse directo 
a los ojos por un breve lapso, durante el cual el ambiente se percibió 
saturado de electricidad y frío. De súbito, ella retomó la palabra. 


—Busca paisani. 


La puerta del remolque se abrió súbitamente y una fuerte corriente de 
aire tibio ingresó, arrastrando con ella algunos trozos de diarios viejos y 
algo de polvo. La mujer repitió con más fuerza. 

— ¡Busca paisani! ¡Busca! 

A cada dicho de la gitana el viento parecía intensificarse, a la vez que 
Larry mostraba mayor tensión; de su cuerpo brotaban estertores, desde los 
pies hasta la cabeza, que aumentaban en intensidad, en tanto la zíngara 
repetía ya entre gritos. 

— ¡Busca paisani! 

La estructura de Larry Talbot no cesaba de sufrir violentas 
convulsiones; el sudor bajaba por sus mejillas, alcanzando los dientes, tan 
apretados que un fino hilo de sangre caía de los labios al mentón; su cuello 
se exhibía abultado por incontables venas a punto de estallar; sus manos, 
agarrotadas y trémulas, no cesaban de transpirar copiosamente. 
Repentinamente, se escuchó un enérgico y final chillido. 


—¡ ¡Busca!! 


Con el último grito de la zíngara pareció que Larry explotaría. Sin 
embargo, en vez de eso cerró sus ojos, detuvo el movimiento de su cuerpo 
y bajó la mirada. Sólo entonces el silencio y la tranquilidad se impusieron, 
incluso el rebelde y poderoso viento desapareció. La gitana, en absoluta 
calma, observó, encendió un cigarrillo, apagó los restos del anterior y 
esperó. Hasta que el sujeto en cuestión alzó la cabeza y, con la vista más 
allá de todo, habló. De manera suave, tan seguro y tranquilo como quizás 
nunca lo había estado en toda su vida. 


—Lo encontré. Escudriñé en mi interior; mi conciencia, mi alma, mi 
corazón. 


Entonces desvió la mirada hacia la gitana bruja y sonrió. 
—Y encontré la respuesta. 


La mujer lanzó una bocanada de humo, asintió con la cabeza y posó 
su mano en el hombro de Larry. 


—Paisani, ¿tarjeta o efectivo? 


La noche siguiente Larry se hallaba en el comedor de su casa, 
preparándose a partir el pastel de carne que reposaba sobre la adornada y 
romántica mesa; vajilla de plata, las servilletas con dibujos renacentistas de 
la tía Rebeca y copas de cristal de Bohemia. Todo iluminado, con la tenue 
luz que irradiaban tres hermosas velas calipso. Al enterrar el cuchillo sobre 
la masa, ésta se abrió con suavidad, dejando escapar un aroma exquisito. El 
hogareño chef acercó su rostro al platillo, inhaló con la lentitud propia del 
que sabe disfrutar y sonrió. Parecía perfecto, y por lo tanto, digno de ser 
compartido con su bienamada. 


—-Conejita, ven a sentarte. “Te va a encantar. 


A la mesa se arrimó la hermosa joven vestida de negro. Larry le 
colocó la silla y ella se sentó. 
—Mmm, huele delicioso —le dijo, en tanto se acomodaba—. A todo 


esto, por lo contento que te ves, parece que lograste romper el conjuro que 
te perseguía. 


—Así es —contestó Larry, el tiempo que le servía una porción del 
humeante pastel —. De hecho, eso es lo que celebramos. 


La joven aproximó el plato recién servido a su nariz. 
—Y este aromático platillo, y que se ve tan apetitoso, ¿cómo se llama? 
—No lo sé —le contestó Larry, en tanto se servía una enorme ración. 


—-¿Qué te parece Maldición al horno? —dijo ella, mientras llevaba un 
bocado a la boca. 


—<Creo que mejor lo bautizaré... 


Larry se detuvo por un instante y levantó la vista, como si buscase una 
buena respuesta, hasta que sonrió y volvió la mirada a la joven. 


—TLo bautizaré Pastel de Sara. 


Electra Minerva llevó un dedo con salsa a su boca y, luego de probar 
la comida, volvió hacia él. 


—-¿¿Crees que sea el nombre más adecuado? 


El hombre, quien acababa de descorchar una botella de champagne, 
levantó la cabeza, alzó la ceja derecha y proyectó una mueca tan sincera 
como cruel. 


—i¡Já! ¿Qué crees tú? 


Milenko Karzulovic nació en Santiago de Chile en 1965, y fue primero músico, luego 
académico y posteriormente escritor y creador audiovisual. Actualmente, un poco 
de todo eso, pero con énfasis en la escritura: la fantástica, con toques de ironía y 
muchos halagos y referencias al cine de antaño. 

Entre el 2009 y el 2015 escribió y dirigió dos cortometrajes, autoeditó y publicó 
dos novelas y un texto de teoría musical (El Libro de las Escalas), y, nos cuenta, 
“casi conseguí no quedar en quiebra. Luego de un par de años oscuros —incluidos 
la venta del otro riñón y un patético regreso a la prostitución—, publiqué en 2018 
una novela de terror gótico, con una editorial española (Ediciones Camelot 
América). La obra se llama El Barón de Pest, Libro Primero de Los Padres de la 
Luna Llena, y se encuentra en librerías de México y Argentina (no así en Chile, 
curiosamente, mi propio país)”. 


Inteligencia artificial que escribe 
ficciones 


Campo Ricardo Burgos López 


=== COLOMBIA 


Para tratar el tema de máquinas que escriben ficciones o 
mejor, de inteligencia artificial (IA) que escribe ficciones, lo haremos 
en tres momentos. En el primero de ellos mencionaremos algunos 
antecedentes y algunos hechos que ya están sucediendo al 
respecto; en el segundo haremos algunas consideraciones respecto 
a las implicaciones que esos eventos que hoy están ocurriendo y 
que ocurrirán, tendrían en el mundo del arte. Para cerrar, 
enunciaremos brevemente una teoría de Hood que arrojará una 
visión inesperada acerca del problema. 


Antecedentes 


Entre 1940 y 1960 (fechas aproximadas), en el mundo científico 
comienza a pensarse - afirma Hayles- que, dado que el hombre es 
una entidad que procesa información, en último término es similar a 
las máquinas que también procesan información (1999, p. 6-8). 
Matemáticos como Turing conciben a la mente humana como una 
máquina física; en la década de 1930, Turing aún creía que en la 
mente humana había algo no mecánico y no computable (Hodges, 
1998, p. 47), pero ya en la década de 1940 había abandonado esa 
idea. Para ese entonces, Turing asevera que unas máquinas 
suficientemente complejas no sólo evolucionarían y serían capaces 
de hacer cosas que no estaban explícitas en sus instrucciones o 


programación, sino que también podrían tener intuiciones, es decir, 
que podrían ser creativas (p. 48). Asimismo, concluye que una 
máquina podría imitar el efecto de cualquier actividad de la mente 
(p. 58), que podría aprender, auto-organizarse y automodificarse (p. 
58). A fines de la década de 1940, Turing estaba seguro de que las 
máquinas serían capaces de hacer cualquier cosa hecha por un 
humano (p. 69), que incluso podrían tener “momentos de una 
inspiración capaz de transformar el mundo” (p. 70). Dice él: 
“Podemos esperar que una máquina finalmente compita con los 
hombres en todos los campos puramente intelectuales” (p. 72). Y 
acepta que puede haber máquinas que en ocasiones sean 
incapaces de dar una respuesta (p. 77), máquinas que sean 
inteligentes y que, sin embargo, igual que los humanos, de vez en 
cuando fallen o no lo hagan tan bien (p. 77). 


En medio de este ambiente que 
permea al mundo académico es que 
podemos rastrear lo que algunos 
llaman “la prehistoria de la poesía 
digital” (Nepote, 2015, parr. 5). En 
1959, Theo Lutz, un matemático 
alemán, trabajó con una computadora 
de la época mezclando junto con los Ilustración: Pedro Bel 
algoritmos del caso, fragmentos de lenguaje extraídos de una obra 
de Franz Kafka. La Zuse Z22, que así se llamaba la máquina, 
“construyó relaciones lingúísticas de acuerdo a los datos que tenía 
y arrojó frases que no habían sido imaginadas ni por Kafka, ni por 
Lutz y que pueden leerse, sí, literariamente” (Nepote, 2015, párr.4). 
A los curiosos versos, así obtenidos, Lutz los denominó “Textos 
estocásticos”, pues se obtenían a partir de variaciones aleatorias 
con el lenguaje. 


Tras estos experimentos iniciales, en las siguientes décadas 
vinieron otros, pero sólo quisiéramos mencionar algunos que son 


importantes. A fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, Pérez y 
Pérez junto a Sharples desarrollan un modelo de proceso creativo 
en computadora, que fue la base para que apareciera “MEXICA” , 
un programa que escribe cuentos acerca de los Mexicas o los 
antiguos habitantes del Valle de México (Pérez y Pérez et al, 2011). 
Según menciona Martínez (2008), tras la generación de estas 
historias, se llevó a cabo una encuesta por internet para comparar 
las narraciones artificiales con otros relatos escritos por humanos y 
se encontró que los lectores puntuaron mejor los cuentos de 
MEXICA en aspectos como coherencia, estructura, contenido, 
suspenso y calidad general. 


Luego, en el año 2008, una editorial rusa anunció el 
lanzamiento de una novela escrita por un programa informático 
llamado PC Writer 2008. La novela sucedía en una isla misteriosa y 
estaba ambientada en nuestra época, y para ello los creadores del 
software introdujeron materiales inspirados en la Ana Karenina de 
Tolstoi. Según se dijo, la obra había sido auxiliada por humanos en 
algunos puntos, y aunque los críticos literarios guardaron sus 
reservas, los editores no dudaron en señalar las ventajas que tenía 
el nuevo sistema creativo: los costos de edición se reducían y el 
editor ya no enfrentaba ciertos problemas que acaecen con los 
escritores de carne y hueso como los retrasos en entregas de 
material o la falta de inspiración que a veces afecta al creador 
humano (Martínez, 2008). Por decirlo así, el programa artificial 
siempre estaba inspirado y, seguramente, no habría que pagarle 
derechos de autor a un humano ( ¿o se le pagarían a los ingenieros 
que desarrollaron el software?). 


Más tarde, en el 2016, nos enteramos de que una ingeniera de 
software llamada Karmel Allison, lanza “CuratedAl”, un blog que 
contiene una revista literaria dedicada a poemas y prosas 
generadas por programas de lA y donde no se admiten creaciones 
de bardos de carne y hueso (Leavy, 2016). Eso sí, los humanos en 


esta revista aun llevan a cabo tareas de edición sobre el material 
literario creado por las máquinas, pero en la misma página 
(http: //curatedai.com) se nos advierte que intentan intervenir lo 
menos que sea posible. El lema de la publicación es “Una revista 
escrita por máquinas, para personas” (Aguilera, 2016), los distintos 
programas creadores son alimentados con textos de algún escritor 
famoso como León Tolstoi o Jane Austen y, asevera Aguilera, con 
este tipo de programación es muy factible pensar que en el futuro, 
cuando un autor humano muera, se puedan generar textos literarios 
similares o idénticos a los que él mismo creaba cuando estaba vivo. 
Por curiosidad hemos entrado a la página respectiva y hemos leído 
algunos de los poemas y prosas que allí se ofrecen ¿Nuestra 
impresión? La mayoría de textos son combinaciones aleatorias de 
palabras sin una línea narrativa clara y coherente, pero en medio de 
ese fárrago de vocablos, ocasionalmente emergen algunos versos 
sugerentes. En alguna parte se dice que “white is red” (“blanco es 
rojo”), en otra que “the flowers grow blue down”(“las flores crecen 
azul abajo”), en otra que “beer wife cat killing children” (“cerveza 
esposa gato matando niños”). Como se verá, la mayoría de poemas 
son sentencias oscuras, incongruentes y contradictorias, salpicadas 
con fugaces versos curiosos y comprensibles, pero si recordamos 
que hoy en día, la mayoría de poemarios publicados por humanos, 
también pueden ser descritos con esas mismas características, 
resulta que los poemas maquinales no son muy distintos de la 
mayoría de insípidos versos que suelen ofrecer la mayoría de libros 
humanos en el género. En CuratedAl no hay ningún Neruda o 
ningún Borges, pero hay que reconocer que la máquina no lo hace 
peor de lo que lo hace la “clase media poética” de los libros de hoy, 
que solo se limita a la combinatoria azarosa de palabras. 


En ese mismo 2016, hay que recordar también que una novela 
escrita en su mayoría por un programa de |A con un poco de ayuda 
humana en algunos aspectos, consigue pasar la primera ronda 
clasificatoria en una competición literaria nacional del Japón 


(Haridy, 2016). Titulado, no sin ironía, “El día que un computador 
escribe una novela” (“The Day A Computer Writes A Novel”), este 
metarrelato se armó haciendo que los supervisores humanos 
dirigieran la trama y la elaboración de los personajes mientras que 
la IA generaba las oraciones efectivas del texto (Haridy, 2016). 


Por lo demás, la IA que escribe literatura se enmarca dentro de 
un propósito mayor de la cultura que es el de la lA que hace arte. 
En ese sentido, los experimentos comienzan a abundar más y más. 
Rich Haridy (2016) nos recuerda que en el 2016, no sólo apareció 
la novela que ya mencionamos, sino que la lA ya ha generado un 
guión para un programa de TV, un guión para el trailer de una 
película ("Morgan”) y un guion (coescrito con ayuda humana) para 
un film de terror (“Impossible Things”). También este 2016 ha visto a 
la lA escribiendo el guion de un cortometraje (“Sunspring”), una 
canción pop (“Daddy's Can), diversas pinturas y hasta un villancico 
que produjo un equipo de la Universidad de Toronto (Haridy, 2016). 
Como ya anotamos, en varias oportunidades estos programas de lA 
no crean las obras sin ayuda, sino que requieren el auxilio humano 
en algunos puntos, asimismo, las creaciones más bien son 
incoherentes, simplonas y derivativas, y es claro que la lA lo hace 
mejor desarrollando piezas musicales o pinturas, que elaborando 
ficciones. Las narraciones coherentes aún son el talón de Aquiles 
de la lA artista, pero no sería una locura suponer que con el tiempo 
irá mejorando. Finalicemos esta sección recordando una sentencia 
de la novela japonesa que ya hemos mencionado, que en uno de 
sus apartes asevera de modo quizá profético e inquietante: “El día 
que un computador escribió una novela, el computador antepuso su 
propio deleite y ya no trabajó más para los humanos”(Haridy, 2016. 
La traducción del inglés es mía). 


Implicaciones 


A partir de este brevísimo panorama que hemos esbozado sobre el 
estado actual de la literatura y el arte desarrollados por la lA, 
quisiéramos plantear algunas inquietudes. 


1. De acuerdo con las referencias que hemos mencionado, como 
las de Haridy o Leavy, es obvio que la IA que crea literatura y 
arte, aún se encuentra en sus comienzos, esa es la razón por 
la cual todavía genera obras más bien convencionales y 
predecibles. En los campos plástico y musical, donde no es 
necesario seguir argumentos coherentes y es posible explorar 
más la forma (de colores o sonidos) que el contenido, los 
resultados son más extraños y destacables. En la narrativa, 
donde hay que apegarse más a un guión o estructura 
argumental, los resultados aún no son nada del otro mundo. 
Pero casos como los de MEXICA, PC Writer 2008 o la novela 
japonesa señalada, nos hacen pensar que no es descabellado 
que en este aspecto se mejore mucho en el futuro. Por decirlo 
así, la lA literaria y artista —para usar la imagen de Turing- aún 
es como un bebé que está haciendo sus pinitos, es factible que 
si aguardamos lo suficiente, ese bebé pasado un tiempo se 
torne en un niño, un adolescente y un adulto, y así consiga 
hacer literatura y arte adultos. 

2. El esencialismo es una perspectiva filosófica y cultural, según 
la cual, la especie humana es un caso único e irrepetible en la 
historia del mundo y del universo, supuestamente en el 
humano hay una “esencia” que le permite acceder a 
actividades como el arte, la ciencia o la religión, y por eso 
ninguna otra criatura puede incursionar en tales esferas. Pues 
bien, el desarrollo de las últimas décadas en el campo de la lA, 
contradice esta perspectiva ¿En verdad la literatura y el arte 
solo pueden ser producidos por cerebros humanos? ¿Qué 
implicaciones tiene que Allison en su “CuratedAl” nos proponga 
que, conocidas las técnicas y el vocabulario de un escritor, es 


posible seguir creando obras de ese escritor, incluso cuando el 
cuerpo de ese escritor haya muerto? ¿Se pueden crear obras 
borgianas sin Borges? ¿Obras de Doris Lessing sin Doris 
Lessing? ¿Textos de Ernesto Cardenal sin un cerebro de 
Ernesto Cardenal? Incluso se puede ir más allá, quizá en el 
futuro la lA se dedicará a crear artefactos de lenguaje que no 
estén hechos para consumo humano ¿Eso es lo que ya previó 
Borges en “La Biblioteca de Babel” cuando menciona textos 
brutalmente inhumanos que sin embargo poseían un 
significado inalcanzable para nuestra mente? La lA no tiene 
que vivir siempre para darle placer al homo sapiens, quizá en 
el futuro las máquinas inventarán obras para su propia 
diversión, no para la diversión humana. La pregunta entonces 
es si una mente humana como la actual estaría en capacidad 
de apreciar esa belleza u originalidad creada por un cerebro no 
humano o si, de plano, esa clase de arte sería absolutamente 
impenetrable para nosotros. 

. Un corolario a la observación anterior. Si de verdad algún día 
se puede algoritmizar la forma en la cual creaba arte un 
escritor o un artista, llegaríamos a un escenario futuro en el 
cual todo escritor o artista podría ser copiable, clonable, 
reproducible. Shakespeare no habría muerto hace siglos, sino 
que estaría con los humanos en los siglos XXIl y XXIIl y XXIV y 
hasta que la especie se extinguiera. La lA abre así una singular 
e inesperada forma de inmortalidad que antes a nadie se le 
había pasado por la cabeza. 

. Explica Geraci (2006), que en el campo de la lA existen dos 
escuelas: La norteamericana y la japonesa. La primera apunta 
a desarrollar |A descorporizada, es decir, máquinas que 
procesen información sin necesidad de soportes biológicos. La 
mirada norteamericana es hija de Moravec, quien imaginaba 
que algún día sería posible descargar completamente un 
cerebro humano en una base cualquiera: biológica , de silicio o 


de lo que fuera. Esta IA tendría vida virtual independientemente 
del soporte físico pues, “el cuerpo humano se considera 
irrelevante para el auténtico ser humano” (Geraci, 2006, p. 
233). En contraste, la escuela japonesa es más dada al robot 
humanoide, el científico nipón es más proclive a crear lA que 
imite la forma humana, lA que no solo pueda reproducir la 
actividad cerebral humana sino que recuerde también la 
configuración física del hombre. ¿Por qué este rasgo japonés? 
Porque en la cosmovisión oriental- sigue Geraci- el cuerpo 
humano sí es relevante para el auténtico ser humano. 
Weizenbaum ya ha anotado que una mente sin cuerpo, sin la 
intuición de una mente inconsciente y sin la construcción 
cultural de una vida humana, ya no tendría preocupaciones 
humanas (p. 233), una pura información sin cuerpo no pensaría 
igual que una información asociada a un cuerpo. ¿Un humano 
sin su cuerpo, seguiría siendo humano? Por millones de años, 
el arte y la literatura del hombre se han nutrido de los típicos 
problemas que se derivan de tener un soporte físico para la 
inteligencia, de los hechos de que comemos, dormimos, 
deseamos tener sexo, necesitamos desplazarnos, nos 
enfermamos, nos angustiamos y nos morimos. Pero una lA sin 
cuerpo carecería de estas eventualidades, así pues ¿de qué 
escribiría? Es muy factible que una inteligencia asociada a un 
soporte diferente a un cuerpo biológico, haría un arte y una 
literatura que, desde ese punto de vista, resultaría ilegible para 
un humano. Una IA con un soporte muy diferente a los 
actualmente conocidos y que estuviera dedicada todo el tiempo 
a la búsqueda del conocimiento por el conocimiento, 
probablemente tendría que ver poco o nada con una vida 
humana, y ya desde allí seguramente sería muy ingenuo 
pensar que podrían interesarle el arte y la literatura en los 
términos que hoy consideramos humanos. 


5. Como complemento del ítem anterior, quisiera traer a colación 
una sentencia pertinente de Ernesto Sábato. Decía el argentino 
que “los dioses no escriben novelas”, es decir, que la literatura 
y el arte se nutren de las circunstancias típicas de la condición 
humana como son sufrir, sentir ansiedad, amor, odio, envidia, 
soledad; literatura y arte se hacen porque necesitamos 
encontrar sentido al universo y porque todos —por lo menos 
hasta ahora- en un momento u otro nos morimos. La 
mortalidad y el sufrimiento son los materiales a partir de los 
cuales se crean literatura y arte. Pues bien, si la IA al modo 
norteamericano algún día llegara a ser realidad, es obvio que 
esa inteligencia ni sufrirá ni se morirá, entonces ¿para qué va a 
escribir novelas o hacer arte? Dada esta situación, en ese 
futuro podríamos encontrar tres escenarios: 

a. Una lA tan  impensablemente  poshumana que 
simplemente dejaría de hacer literatura y arte, pues ya no 
le resultarían indispensables. Esa lA que sería el 
equivalente a un dios, en vez de hacer literatura y arte, 
directamente crearía universos para ejecutar ciertos 
experimentos. Parafraseando a Sábato, diríamos que los 
dioses no escriben novelas, sino que directamente crean 
universos. Quizá, como ya lo ha anotado Nick Bostrom 
(https://nickbostrom.com/), nuestro propio universo no es 
sino una simulación gigante corriendo sobre un 
computador inimaginablemente avanzado, un producto de 
una de esas inteligencias artificiales inhumanas. 

b. Una IA que todavía hace literatura y arte, pero lo hace sin 
ingredientes humanos; diríamos que esa lA hace un 
“posarte” y una “posliteratura” que seguramente sería 
imposible ya no solo de comprender, sino tan siquiera de 
detectar para una mente humana como la actual. 

c. Todos hemos jugado con un perrito mascota. Por ejemplo, 
le lanzamos un hueso plástico muy lejos y el perrito corre y 


nos lo trae, luego le volvemos a lanzar el huesito y el 
perrito vuelve y nos lo trae, y así sucesivamente. Es un 
juego que quizá ¡para el animalito tenga unas 
connotaciones insospechadas y sublimes, pero para el 
humano no pasa de ser un entretenimiento trivial, así le 
expresamos cariño al animalito, pero de ninguna manera 
compararíamos ese jueguito a una gran novela o a una 
excepcional sinfonía. Quizá, esa sería nuestra situación 
futura respecto de la lA. La IA del futuro ya estará muy 
lejos de nosotros, pero puede que aún sienta hacia 
nosotros un afecto análogo al que se siente por una 
mascota, más o menos el mismo afecto que los homo 
sapiens de la actualidad sentimos por el australopithecus 
que nos antecedió hace millones de años. Quizá esa lA 
jugará a ratos con nosotros y nos escribirá algunas 
novelas y nos compondrá sinfonías para entretenernos, 
pero para ella misma, producirá otro tipo de materiales a 
los cuales no podríamos tener acceso por más que 
deseáramos. 

6. Pero también podría suceder que en el futuro encontremos la 
IA incardinada en un cuerpo al estilo japonés. Quizá por el 
mero hecho de que esos robots humanoides tendrán un 
soporte físico, padecerán avatares muy similares a los nuestros 
y entonces ese tipo de lA escribirá una literatura y producirá un 
arte con muchos puntos de contacto en común con la literatura 
y el arte humanos. Esa producción estética será distinta y sin 
embargo tendrá elementos de intersección con lo que 
tradicionalmente han sido el arte y la literatura humanos. 

7. La literatura y el arte humanos surgen de la capacidad de 
soñar y delirar propias de nuestro cerebro. Así pues, para que 
la IA pueda hacer literatura y arte, es necesario asegurarse de 
que ella también pueda soñar y delirar. Puede parecer absurdo 
imaginar un robot que sueña o una máquina que delira y sin 


embargo, esa es una condición desde la cual surge la obra 
artística en humanos, y que por ello sería necesario replicar en 
máquinas y robots. ¿O tal vez no sería necesario? Un 
interrogante que se me ocurre al margen: Si la psicosis 
humana se caracteriza por un delirio constante que el sujeto se 
torna incapaz de diferenciar de la realidad, ¿algún día 
correremos el riesgo de que una máquina o un programa 
enloquezcan y asuman sus delirios y sueños como eventos 
reales? 

. Dice Mejía Rivera (2001) que la filosofía de hoy ha aceptado 
que es incapaz de responder de manera definitiva a la 
pregunta de qué es el hombre, que ella acepta “que el hombre 
no posee una esencia fija ni está determinado por una verdad 
única” (p. 38), y que a pesar de ello no dejará de preguntarse 
sobre el asunto. Filosofar es el preguntarse sobre lo humano, 
“incluso cuando lo humano se transforme en algo que ya no 
sea humano para nosotros”(p. 38). Lo típicamente humano 
sería el hecho de no poder parar de preguntar, de siempre 
estar en la búsqueda del sentido del mundo. ¿Y a qué viene 
esta breve digresión? A que, como agrega Mejía Rivera, si una 
IA continúa preguntándose por el sentido de su quehacer y del 
universo, allí persiste lo humano inclusive si su cuerpo tiene 
una apariencia completamente distinta a la nuestra hoy. Una lA 
que mantuviera la pregunta por el significado de la existencia, 
no sólo sería filósofa, sino también escritora. Si, además de lo 
anterior, tuviera conciencia ética y supiera experimentar piedad 
como anota Metzler (2006) - estaríamos ante algo humano; 
algo humano —añadiríamos nosotros- que por tal razón tendría 
todas las potencialidades para crear arte al menos afín a las 
grandes inquietudes tradicionales del hombre. 

. Si -como también señala Mejía Rivera (2001) - el proyecto 
moderno lleva necesariamente a la sustitución del hombre por 
algo que ya no es humano (lo poshumano), para el mundo del 


arte esto entrañaría que el proyecto moderno lleva 
necesariamente a la sustitución del arte, tal como lo 
conocemos, o, por lo menos, a la mayor mutación de su 
historia. Si el hombre es así la primera especie del mundo en 
buscar consciente o inconscientemente su propia disolución, el 
hombre sería también quien busca (sabiéndolo o no) la 
disolución de su propio arte. 


Un hecho que altera la perspectiva 


Para concluir esta reflexión sobre el asunto, quisiéramos traer a 
colación la mirada de Hood respecto al problema de la mente 
humana, pues ella altera drásticamente la visión acerca del punto 
que venimos discutiendo. 


De acuerdo con este psicólogo británico (Hood, 2009, p. 127- 
135), desde que el humano es un bebé, está programado para 
prestar más atención a lo que tenga la forma de una cara, pues ese 
rasgo es fundamental para su supervivencia (le permite detectar 
prioritariamente a papá y mamá). Empero, esta característica que 
es útil, tiene un curioso efecto secundario. Desde pequeños, 
nuestro cerebro tiende a ver caras y semblantes humanos en 
muchos más lugares de donde realmente están (por eso vemos 
caras en las nubes, en las grietas de las paredes o en cualquier 
configuración similar sobre cualquier superficie en el mundo). Este 
sesgo de nuestra cognición es una de las razones por las cuales en 
algún momento de la infancia acabamos pensando que estamos 
rodeados de seres ocultos en el mundo; el animismo infantil (que se 
expresa de muchas otras formas aparte del ejemplo de las caras), 
ocasiona que los niños atribuyan intenciones y propósitos, y por 
ende mentes detrás de esas intenciones y propósitos, a muchos 
objetos que no las tienen. 


En general, el ser humano evolucionó para leer intenciones y 
propósitos en otros seres vivos, pues eso ayudaba a poder comer y 
no ser comido. Empero, ese diseño cerebral, tiene la consecuencia 
inesperada de que la especie a menudo atribuye intenciones y 
propósitos (y por ende, mentes) a cosas que no las tienen. Este 
modo de procesar información y razonar es una de las causas de 
nuestra creencia en lo sobrenatural (Hood, 2009, p. 135-141). 


Por otra parte, esta forma de razonar tiene otro efecto cuando 
el sujeto se piensa a sí mismo. Al hacerlo, cualquier humano se 
concibe a sí mismo mediante la misma metáfora que aplica a los 
demás. Si yo tengo intenciones y propósitos, es que también tengo 
una mente inmaterial dentro de la máquina material que puedo 
percibir (mi cuerpo) De este modo, el hombre termina 
experimentándose a sí mismo, como una suerte de fantasma 
inmaterial (la mente) controlando un cuerpo material. El problema 
surge cuando la ciencia nos contradice. El discurso neurológico, 
médico y psicológico, lo que revela es que la mente es una ilusión 
creada por el cerebro, justo al revés de cómo imaginamos el 
asunto. “Si  herimos, quitamos,  estimulamos,  exploramos, 
desactivamos, drogamos o simplemente golpeamos el cerebro, la 
mente se altera” (Hood, 2009, p. 146). Cuando en neurocirugía se 
estimula el cerebro directamente, los pacientes sienten 
movimientos, sensaciones o recuerdos, saborean o huelen cosas, 
emerge de estas experiencias la conclusión de que “la vida mental 
es producto del cerebro físico” (Hood, 2009, p. 146). Los pacientes 
que han perdido piernas o brazos, a menudo siguen sintiendo el 
miembro que falta, experimentan picazón y cosquillas en un 
miembro que no está. Es obvio que “el cerebro crea tanto la mente 
como el cuerpo que experimentamos. Algo físico crea el mundo 
mental que habitamos” (p. 147). El cerebro crea las ilusiones de 
que tenemos un cuerpo, de que la mente puede existir sin el 
cuerpo, de que tenemos un yo o un libre albedrío. Paradójicamente, 
somos autómatas biológicos que han desarrollado la sensación de 


no ser autómatas. Paradójicamente suponemos que la mente 
controla lo físico, cuando es lo físico lo que controla la mente. 
Creemos que las decisiones individuales anteceden a nuestras 
acciones, pero las mediciones de actividad cerebral mientras 
alguien toma una decisión, revelan que en el momento en que el 
sujeto siente que ha tomado una decisión, esa sensación sucede 
realmente después de que el cerebro ya ha comenzado a actuar en 
cierta dirección; es decir, el momento en que creemos haber 
tomado una decisión sucede realmente después de que el cerebro 
ya está actuando (p. 145). Sentir nuestra voluntad consciente sólo 
es el modo en que nuestro cerebro justifica lo que ya ha decidido 
hacer (p. 146). La mente, el yo o el alma, solo es el modo en que 
construimos unas historias que le den sentido a decisiones que ya 
han sido tomadas. La mente se siente el piloto al mando del cuerpo, 
cuando en verdad es un subordinado del cerebro, la mente (el yo o 
el alma) es una ilusión generada por nuestro cerebro para que 
parezca que quien toma decisiones no es nuestro cerebro (Hood, 
2009, p.143-156). 


Si consideramos lo explicado por 
Hood acerca de la compleja relación 
mente-cuerpo y mente-cerebro, y lo 
aplicamos a nuestro asunto de lA 
creando literatura y arte, llegamos a 
una conclusión perturbadora. ¿Por qué 
preguntarse si algún día la lA, las 
máquinas O los robots crearán Ilustración: Pedro Bel 
literatura y arte, si de hecho los humanos somos unos autómatas 
conscientes que hace milenios creamos literatura y arte? Es decir, 
la respuesta la hemos tenido ante nuestras narices hace milenios: 
cualquier humano no es otra cosa que un autómata, máquina o 
robot que crea literatura y arte. Más bien , lo que deberíamos 
preguntar es si nosotros (robots, máquinas o autómatas biológicos 
y conscientes) podemos producir otros autómatas (la IA) que 


inventen arte y literatura. Últimamente, al pensar en el asunto de 
este ensayo, recuerdo mucho la clásica película Blade Runner, 
dirigida por Ridley Scott en 1982. Allí se jugaba mucho con la 
turbadora escena en que unos autómatas o replicantes descubrían 
asombrados que no eran humanos, sino autómatas. Pues bien, eso 
mismo es lo que la ciencia le está ofreciendo hoy al hombre, pero a 
escala global. Si Dios existe, es bien probable que al morir todos 
descubramos que sólo éramos robots o autómatas con sustrato 
biológico. La inquietante escena repetida una y otra vez en Blade 
Runner, no sólo es el presente al que hoy asistimos, sino que es 
muy factible que sea también nuestro futuro, incluso nuestro cielo. 


O Campo Ricardo Burgos López, febrero de 2018 
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Espejos 


Adrián Des Champs 


-— ARGENTINA 


—-A veces siento que mi vida es un delirio y que el pasado es más real que 
el presente. Pero el pasado sólo lo siento real cuando lo sueño, no cuando lo 
recuerdo, ¿entendés? Trato de explicarme: cuando intento recordar los 
momentos antes del accidente, las imágenes se me pierden en una neblina 
mental; en cambio, cuando las sueño son tan nítidas que me asustan, los 
colores brillan, intensos como los de una pintura, un hiperrealismo que me 
encandila pero al mismo tiempo me trae paz, me relaja, me da seguridad. Y 
despierto es al revés: me siento un muerto en vida, como un sonámbulo que 
camina al costado del mundo. El presente lo siento gris, apagado, estéril, y 
mis días son todos iguales: me levanto, desayuno, salgo a trabajar, ceno y 
después me voy a dormir. Una rutina que me aburre, sí, pero también me da 
estabilidad. El trabajo en la oficina es repetitivo y automático, ni siquiera 
pienso, tan solo me encargo de hacerlo y el tiempo pasa rápido. Cuando me 
doy cuenta, ya estoy otra vez en casa y el día se me fue de las manos como 
un puñado de arena. Así pasaron semanas, meses, años, una existencia 
líquida que se va por el fregadero. 

Rubén camina por la calle cabizbajo mientras reflexiona sobre lo que 
acaba de decir. En toda la sesión el psicólogo lo miró raro. «No dijo nada 
en toda hora, no sé para qué le pago». El camino que recorre todos los días 
es una prisión, pero también un refugio. Y en el fondo le hace bien hablar 
con alguien, una catarsis que lo alivia unas horas. Repasa lo que dijo en 
sesión: 

Siempre sueño con dos momentos. Por un lado, los años antes del 
accidente, los que pasé con mi mujer. Por el otro, el momento del choque. 


Ayer soñé que estaba en el auto con ella: 
primero la veía sonreír, y un segundo 
después ella agonizaba mientras nos 
sacaban del auto. Fue horrible. Fue a 
partir de ese momento que mi realidad se 
derrumbó. Pasaron cuatro años, pero 
siento como si hubiera sido ayer. El tiempo 
para mí se volvió algo relativo,  !lustración: Pedro Bel 

discontinuo, abstracto. Vos debés creer que 

tengo estrés post traumático. Y sí, puede ser, pero ya tomo algo para la 
depresión. 


Por la Avenida Corrientes, las luces y el sonido del tránsito le resultan 
lejanos. El frío del invierno lo adormece y lo obliga a presionar las gruesas 
vestimentas contra la piel. 


Al llegar al edificio, abre la puerta y entra resignado. Como vive en el 
primer piso considera que no vale la pena esperar el ascensor. Sube por las 
escaleras y entra al apartamento, un espacio reducido con una cama, una 
mesita de luz y la modesta biblioteca; a la izquierda la pequeña cocina y 
junto a ella el baño. 


Recuerda haber salido a la mañana, pero las imágenes del día se 
vuelven borrosas. Se sirve un Fernet en un vaso de vidrio opaco y luego se 
sienta en la cama. El cuerpo le pesa. Rendido ante el agotamiento se 
recuesta, los ojos se le cierran, y de pronto un calor que emerge de su 
estómago comienza a subir hacia el pecho. Es algo intolerable, parece una 
quemadura, y no deja de subir a la garganta, un hormigueo cruel le produce 
una tos carraspera, y cuando le llega siente que se ahoga. Los ojos se le 
llenan de lágrimas pero no puede abrirlos, y ni siquiera gritar, siente el 
cuerpo paralizado, y comienza a dominarlo la desesperación. 


Despierta bañado en sudor, y ahora el calor del ambiente lo sofoca. 
Tarda unos segundos en darse cuenta de donde está. Recuerda que el aire 
acondicionado se descompuso. La humedad lo incomoda, pero al menos la 
angustia se disipa y al recordar el sueño comienza a reír. Analía, su mujer, 


siente curiosidad al saber que él se sobresaltó en medio de la noche, y 
Rubén siente la obligación de explicarse: 


—Es una estupidez. Soñé que vivía solo en un departamento por la 
zona de Abasto. Vos habías muerto en un accidente hacía cuatro años. Todo 
era gris... creo que yo trabajaba en una oficina pero no estoy seguro. Sí, me 
acuerdo bien del apartamento, un monoambiente, imaginate... 


Ella sonríe con picardía y no puede evitar preguntarle si había otra 
mujer, a lo que él responde que no con cierto fastidio. 


—Solo recuerdo que veía a un terapeuta, creo que era un tipo al que vi 
en el congreso hace un mes, el de la conferencia sobre los hábitos. Mi 
subconsciente debe haberlo registrado; quizás sea una señal y deba ver a un 
psicólogo. ¿Qué pensás? 

Ella lo besa con dulzura, luego duermen otra hora más antes que suene 
la alarma. Ambos se levantan y preparan el desayuno: unos deliciosos 
huevos con jamón, cereal con leche y frutas. Camino al trabajo, Rubén 
todavía se alegra de haber despertado de la pesadilla. 


Al llegar al colegio los alumnos de tercer año lo esperan ansiosos, eso 
lo motiva. A diferencia de sus colegas él ama su trabajo; según él lo ve, el 
acto de enseñar es algo poderoso, el motivo por el que se levanta cada día. 
Rubén sabe conectar con sus alumnos, conoce sus sufrimientos, sabe que 
para ellos no ha sido fácil. 


Al entrar al aula encuentra a dos de sus alumnos en plena pelea. De 
inmediato se les acerca al tiempo que retira de su saco una tarjeta amarilla 
que les muestra con una actitud severa. Los estudiantes se detienen y lo 
hacen porque lo respetan mucho. Rubén es para ellos mucho más que una 
figura de autoridad, es alguien que está ahí, alguien a quien le importa lo 
que a ellos les pueda pasar. 


—El jueves llegué y los encontré a las piñas. Los otros docentes no 
saben cómo manejar estas situaciones, ni locos se meten, sólo esperan que 
se tranquilicen y listo. Hace poco un colega se metió y ligó una trompada, 
así que imaginate. Como mucho llaman a un preceptor que tampoco hace 
nada. Yo les saqué la tarjeta amarilla y se calmaron. ¿Si no qué hago? 


¿Decirles que la violencia es mala? Si la violencia es su forma de hacerse 
respetar... ¿Y te acordás de Mariela? Está embarazada. El rector la trató de 
irresponsable, dice que lo hace para cobrar un plan social. Es un infeliz, 
¿qué sabe? Ella quiere ser madre para tener un propósito en la vida, y a mí 
me gustaría que no dejara el colegio pero lo veo difícil. 


Analía, que siempre fue buena oyente, lo escucha con cariño y 
admiración. Ella y Rubén disfrutan de unos mates en el Parque Centenario 
bajo la sombra de los árboles, donde la brisa veraniega compensa el calor. 
Abarcan todos los temas, desde cine y literatura hasta política y economía. 
En un momento ella le pregunta sobre la noche pasada y él dice: 


—Nunca antes me había despertado así de triste, y sentí un dolor en el 
pecho todo el día. Es raro, sentía que las imágenes eran reales, como 
recuerdos. En el sueño hablaba de este presente como si fuera el pasado, 
¿entendés? Ahora que lo pienso, tal vez deba ver al psicólogo. Igual 
prefiero hablar con vos, los psicólogos son muy creídos. 


Rubén acaricia con suavidad la mejilla de Analía y se recuestan sobre 
el pasto; él se relaja y cierra los ojos. 


Un dolor agudo lo despierta, y tiene el rostro cubierto de sangre y 
moretones. Mira a un costado y encuentra la silueta de su mujer cubierta 
con una sábana blanca; al ver como la suben a una ambulancia, una sádica 
tristeza se apodera de él: ya no volverá a verla, su vida está terminada. 
Mientras las luces titilantes lo encandilan susurra: 


—Denme un calmante por favor. 


Su rostro desecho se llena de lágrimas, y él tan sólo quisiera escapar, 
liberarse del sufrimiento. 


Se despierta con el abrazo del frío: otra vez apagaron la calefacción 
central. Busca una frazada para cubrirse pero se da cuenta de que ya son las 
seis de la mañana. Al poner la radio anuncian la temperatura: menos cinco 
grados. Enciende la hornalla y calienta la pava para preparar café. Cuando 
el agua hierve coloca el café instantáneo, el azúcar y luego la leche. 
Después de ducharse se pone la camiseta que Analía le regaló en su primer 
aniversario. Para evitar la nostalgia lee las noticias en su celular. Vestido y 


desayunado, abre la puerta de su departamento, baja por las escaleras y sale 
a la calle donde lo envuelve una bruma invernal. Todavía está oscuro y 
tiene la impresión que desde hace años no ve el sol. 


—«¿Te acordás de nuestra primera sesión? Me preguntaste por qué 
quería hacer terapia y te dije que no sabía que esperar, que nunca había 
hecho terapia, pero que sentía que mi vida no avanzaba, que estaba 
estancado, atrapado en un existencia pegajosa sin sentido, donde todo se 
repite. Hoy volví a soñar con Ani: estábamos en el Parque Centenario, 
donde íbamos seguido, y yo le contaba algo que había pasado en el colegio. 
Me acuerdo la vez en que le conté sobre una pelea, y en el sueño la 
situación era igual, salvo porque yo había soñado que ella había muerto y 
que estaba en un futuro, a varios años de su muerte. Le comentaba que en 
“la pesadilla” yo creía que esa era la realidad y que nuestro presente era el 
sueño. Es loco ¿no? Cuando uno sueña cree que eso es la realidad; después 
soñé con el accidente: yo iba en una ambulancia y ella en otra. Y al 
despertar me amargó darme cuenta de que estoy acá, en este presente, y que 
lo otro es un delirio. No sé si te lo dije, pero en la internación me sentía tan 
mal que hasta contemplé la idea de suicidarme. Obvio que ni siquiera lo 
intenté, no tenía fuerzas... Por cierto, extraño mucho dar clases; después 
del ataque de pánico ya nadie quiso contratarme y lo único que me quedaba 
era el trabajo en la oficina. Eso me deprime. 


Pasa la semana, y el sábado el aburrimiento arrastra a Rubén hacia la 
frivolidad del entretenimiento banal. Lee con desdén artículos publicados 
en redes sociales y le llama la atención uno, cuyo título es El significado de 
los sueños. Su contenido es escueto pero le despierta curiosidad y comienza 
a buscar más artículos y videos sobre el tema; hasta lee ensayos académicos 
y Cuentos de ficción. Antes de dormir decide colocar un cuaderno en su 
mesa de luz. 

Los ojos de Rubén florecen y los rayos de sol le irritan las retinas: ya 


es mediodía. Por sugerencia de Analía buscan una nueva sombra bajo otro 
árbol. El comenta: 


—Volví a tener esa pesadilla, ese meta sueño fascinante: primero me 
trasladaban en una camilla, a vos te vi muerta y sentí que me moría de 
tristeza. Después desperté angustiado en ese departamento frío. Debes 
pensar que estoy loco... 


Ella lo mira con ternura y Rubén sigue: 


—Hubo algo curioso: investigaba sobre los sueños y todavía recuerdo 
lo que encontré. Tal vez lo haya leído en algún lado, o alguien me lo dijo y 
la información me quedó en el cerebro. También decidí escribir en un 
cuaderno lo que soñaba, es decir dentro del mismo sueño. Eso sí que es 
raro... ¿Vos no hacías eso en una época? 


Al llegar la noche, antes de dormir, Rubén deja un cuaderno y una 
birome al costado de la cama. Sin que se dé cuenta pasa la semana y el 
cuaderno ya está lleno de inscripciones. “Está muy bueno este ejercicio; si 
apenas me despierto no anoto lo que soñé después se me olvida. Me 
encanta releerlo, ¿puedo leer el tuyo? Ah, cierto que lo habías perdido. Voy 
a pasar todo a la computadora y después me lo mando por mail para que no 
se pierda”. Se acuestan, y más tarde el sonido de una sirena lo despierta: la 
ambulancia va tan rápido que le provoca náuseas. Ve una aguja insertada en 
su brazo y entiende que lleva un cuello ortopédico. 


El frío se siente una vez más porque otra vez desconectaron la 
calefacción. Al recuperar la consciencia se pone a escribir. 


—Empecé un ejercicio muy conocido: dejo un cuaderno al costado la 
cama y cuando me despierto anoto lo que soñé. Es algo que me gusta. Soñé 
que seguía en el parque con mi mujer y que le hablaba sobre este presente 
como si fuera un sueño. Hasta llegué a contarle que había dejado un 
cuaderno al costado de la cama para anotar mis sueños. Entonces lo hice 
también en el sueño. Lo último que anoté fue que después del accidente me 
llevaban en ambulancia. 

La semana termina pero Rubén sigue en el trabajo, no quiere irse, el 
Calor de la calefacción lo relaja. En la calle un frío impiadoso. Al fin logra 
juntar valor para abandonar la oficina y volver a su departamento. El 


regreso se siente solitario. Al llegar, abre una lata de atún y la come sin 
ganas. Sentado en el borde de la cama suspira y cierra los ojos. 


El ruido de la ambulancia no lo deja dormir; los médicos le recitan 
palabras dulces para tranquilizarlo, pero el dolor, que se extiende por todo 
el cuerpo, lo aprisiona. Intenta focalizar la atención en otra cosa cuando de 
pronto siente una violenta frenada. 


Con parpados entreabiertos Rubén alcanza a ver como Analía baja la 
persiana para dejar entrar la luz: ya es de mañana. Sin perder tiempo, él 
toma el cuaderno y escribe dos carillas para luego ir a ducharse. Al salir del 
baño, sentado a la mesa mira las tostadas con dulce y dice: 


—El ciclo lectivo parece no terminar, ahora que me doy cuenta, se 
extendió casi un mes por culpa de los paros. Encima este calor. La 
primavera y el otoño cada vez duran menos por culpa del cambio 
climático”. Analía pregunta sobre sus anotaciones y él dice: “Otra vez el 
accidente y el futuro en el departamento frío. Igual lo que escribo me gusta. 
Ya lo pasé a la nube para no perderlo”. Más tarde Rubén sale del 
departamento y entra al ascensor, mientras desciende ve como los espejos 
enfrentados multiplican su imagen infinidad de veces. El día pasa rápido y 
la noche llega antes de lo esperado, ya está en casa y una vez más se 
dispone a dormir. 


Entra muy perturbado al consultorio: necesita hablar. 


—Esto te va a sonar muy loco; la otra noche me desperté y anoté todo 
antes ir al trabajo. Cuando volví leí lo escrito: en el sueño también llevaba 
un registro de lo que soñaba, lo había pasado en limpio y me lo había 
enviado por mail, así que no tuve mejor idea que buscarlo en la casilla de 
correos. Sabía que no lo iba a encontrar porque ese archivo no existe, pero 
igual lo busqué. Sentía que era algo absurdo... hasta que apareció 
¿Entendés? El archivo con las anotaciones existe... Sí, ya sé, que es una 
locura. Tiene fecha de hace cuatro años, y yo no recuerdo haber hecho algo 
así. A ver... con Analía teníamos conversaciones esotéricas pero nunca 
llegué a soñar con un accidente o con una vida futura, y menos llevaba 
anotaciones de mis sueños. Ya sé lo que creés, que me olvidé de haberlo 


hecho. Eso pensé al principio, hasta que leí: el otro día soñé que le contaba 
al psicólogo que en la computadora encontraba un archivo donde estaban 
las anotaciones que hago; él no me creía y yo me estresaba por eso. ¿Ves? 
Ya sé: hay una explicación racional. Pude haberlo olvidado pero igual no 
importa. Esto prueba que hace años soñé con lo que ahora me pasa. Quizás 
fue una premonición. Me puse a leer sobre parapsicología. Sí, ya sé que 
parece una locura, ¿pero y si no lo es? Esto no lo inventé yo, el registro está 
en la casilla y además no hay otras entradas. Estoy confundido, siento que 
todo pasa ahora y esa sensación se vuelve cada vez más real. Siento que el 
tiempo no existe, que todo pasa ahora, el pasado y el presente, ¿entendés?. 


Abre los ojos, toma el cuaderno y anota en detalle. Escribe lo que 
recuerda. Su mujer se despierta y le pregunta si se siente bien. 


En el hospital, los recuerdos de un colorido pasado se confunden con 
los de un futuro gris. Las imágenes le producen emociones imprecisas. Con 
las pocas fuerzas que le quedan toma y desarma la sonda que conecta su 
brazo con el suero. Coloca el orificio de la goma y sopla. Segundos después 
un intenso dolor le oprime el pecho, como si una mano le apretara el 
corazón. Su ritmo cardíaco se acelera y se retuerce sobre sí. Escucha una 
alarma y los gritos de una enfermera que llama a los médicos. 


Abre los ojos. Su mujer todavía 
duerme. Tiene vagos recuerdos de una 
pesadilla, se levanta y camina hacia la 
ducha. Al salir, Analía lo espera con una 
expresión dulce y un buen desayuno. 
Tostadas y mermelada. 


—Te amo, ¿sabés? Estoy feliz de estar 
con vos, Ojalá toda la vida pueda consistir 
en momentos como este. Cuando me desperté sentí una tristeza horrible, y 
por eso ahora me siento así de feliz. Es como comer algo dulce después de 
haber tragado sal. 


Ilustración: Pedro Bel 


Al llegar al colegio se dirige al aula, y al entrar encuentra a dos 
alumnos en plena pelea. Algo de esta escena le resulta familiar, siente como 


si ya la hubiese vivido. Saca de su bolsillo una tarjeta amarilla. Por la 
noche le comenta a su mujer: 


—Fue raro, cuando pasó sentí que ya lo había vivido. 


Despierta cansado y abre la ventana de un cuadro otoñal. Analía ya se 
levantó y le dice que se apure, que van a llegar tarde. Rubén se viste rápido 
y baja junto a ella en el ascensor donde ve su reflejo multiplicado hasta el 
infinito. Cuando entran al auto, siente malestar y le parece que no debería 
subir. A la mitad del recorrido Rubén mira a su mujer que sonríe cuando de 
repente escucha un chirrido y un golpe le sacude las entrañas. 


Cubierto de sudor se levanta en la sala de espera. Las paredes del 
consultorio son grises y hay un cuadro con flores. La secretaria le pegunta 
si se encuentra bien y él dice que sí. Al cabo de unos segundos el psicólogo 
le indica que puede pasar. 


—Perdón, estoy un poco alterado, tuve una pesadilla, soñé con el 
accidente donde murió mi mujer y recién tuve un déja vu. Disculpame, no 
respondí tu pregunta, la verdad es que no sé qué esperar: nunca hice 
terapia. 
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Muerte y resurrección 


Adrián Des Champs 


-— ARGENTINA 


Cada transacción virtual, cada campaña ejecutada, cada conquista 
cibernética, en resumen, cada momento de su vida había sido en vano, la 
experiencia no servía de nada en el mundo real. Luciano no tenía chances 
de sobrevivir pero no lo sabía, y de hecho no sabía nada. Sólo podía 
contemplar el majestuoso interior del edificio, con paredes de mármol que 
volvían fresco un ambiente que se contraponía con calor asfixiante del 
exterior. Raúl dijo: 


—Un museo, en eso la convirtieron. 
Antes era una biblioteca y la gente podía 
venir a leer cualquier día. Y aunque no lo 
creas, lo hacían. Después dejaron de venir y 
la cerraron. Una pena, era una de las más 
importantes, por eso la hicieron museo. 
Igual eso no cambió nada, no vino nadie. 
Durante décadas nadie visitó este lugar, y  "“stración: Pedro Bel 
apenas si salen de sus casas. Ahora sí salen, pero porque los desconectaron 
por la fuerza, no saben qué hacer y el caos los consumió. Son como nenes, 


pero medio mogólicos... 

Al escuchar esa palabra Luciano sintió vergúenza. Miró a Raúl con 
indignación y, paranoico como era, se fijó que no hubiese nadie cerca. Raúl 
lo notó: 

—Sí, dije mogólico, pero no hay nadie que se pueda ofender. Y 
aunque hubiera alguien más ¿qué va a hacer? Estamos en el mundo real. 


Además, hay problemas más importantes, aunque también hay cosas 
hermosas, como el silencio y la libertad. 


—«¿A esto llamás libertad? Estás loco. Si no podemos hacer nada, ¿qué 
decís? 

—Podés decir y hacer lo que quieras, ahora nada está prohibido. Que 
no sepas qué hacer es tu problema. Es loco, en una época todos usábamos 
Internet para ser anónimos, pero con el tiempo la vida real se volvió más 
anónima. Todavía ahora nadie sabe quién es quién, y por eso somos libres, 
¿entendés? 

Luciano se quedó en silencio. Pese a que tenía cuarenta, parecía un 
huérfano en busca de la protección de un padre. Raúl, con cabellos blancos 
y piel arrugada, era toda una figura paternal. Pertenencia a otra generación: 
a sus setenta y cinco años sólo quería disfrutar de los placeres mundanos el 
tiempo que le quedaba. Sabía bien que a esa edad uno ya no es dueño de su 
vida. 


Raúl continuó, y aunque su voz evidenciaba fastidio estaba feliz. 


—La segunda digitalización nos jodió a todos, dejó una camada de 
tarados funcionales. Mirate, ni leer sabés, un programa lo hizo por vos 
durante toda tu vida. Y ahora que todo se fue al carajo... 


—Tengo hambre. Hay que encontrar distribuidores. 


—No andan, ¿estás ciego o qué? No hay nada. Además, ya saquearon 
todo. 


—Entonces tenemos que volver al Centro. 

— ¿Estás loco? Los infradotados que se juntan ahí son los más 
violentos. Acá estamos bien, no va a venir nadie. Después podemos ir a los 
bosques, ahí tiene que haber algún árbol frutal o algún animal. Sabés cazar 
¿no? 

Luciano estaba confundido. Raúl siguió: 


—Qué vas a saber vos, si ahora que no estás conectado sos un inútil. 
Bueno me voy a leer un rato. Adentro hay sillones para dormir, vos hacé lo 
que quieras... 


Durante un momento Raúl sintió 
lástima por Luciano pero, ¿qué podía 
hacer? Ya había intentado a ayudar a otros 
como él pero sin éxito: eran disfuncionales 
con la realidad. Trató de ser suave: 


—No te pongas mal, vi casos peores 
que el tuyo, pensá que están los que repiten 
comandos en voz alta esperando que por 
arte de magia el entorno responda a sus caprichos, no les entra en la cabeza 
que el mundo en el que nacieron terminó. Desde chicos vivieron en una 
proyección de datos, pero andá a explicárselos. .. 


Ilustración: Pedro Bel 


Al final el viejo decidió acceder al corazón de la biblioteca mientras 
Luciano se quedó en la entrada. Veinte minutos después Luciano salió del 
edificio y se largó a caminar sin rumbo. Sin darse cuenta llegó al centro de 
la ciudad donde uno de los violentos lo apuñaló en el estómago con un 
vidrio roto. Pese al dolor no entendía nada. Mientras Luciano moría, Raúl 
leía recostado en un sillón. Disfrutaba cada página como quien saborea un 
verdadero manjar. Sólo lamentaba no tener con quién compartir la 
experiencia. 
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